2023年高考放榜那天,河南周口商水县有个叫董子昂的男孩考了703分。他在采访视频里反复说最感谢自己的母亲,还说"妈妈这三年的付出比我自己学习还辛苦"。这孩子老家在城关乡,现在是商水二高的毕业生,报考了清华大学。
![]()
董子昂家离学校有四公里,每天要往返上学。高中三年,他早上五点半就要出门,但天没亮的时候,他家厨房就已经亮灯了。母亲王秀兰凌晨四点就起床,天特别冷的时候三点五十就起了。这些年冬天河南能到零下十度,她得先生好火,把锅里的粥煮上,再把包子熥热。
男孩母亲在家务农,种了两亩地的红薯。可自从儿子读高中,这地里的活儿都往后推。每天早上她做完饭,得看着儿子吃完才去地里。有时候下雨路滑,她得提前一个小时出发,赶在儿子上课前回家准备晚上饭。
![]()
夏天要更麻烦些。蚊子多的时候,母亲会先把纱窗关紧,再拿电风扇对着餐桌吹,给儿子扇风赶蚊子。晚上十点多下自习回来,家里总亮着灯,等儿子坐下吃饭时,饭菜还是热的。
董子昂2021年拿过全市英语演讲比赛冠军,中考时以563分当上全县状元。这次高考物理类又是头名。但他说自己能坚持下来,完全靠妈妈这些年没日没夜的忙活。
![]()
每天傍晚放学回家,他要在书桌前待到十一点。母亲坐在客厅沙发上看电视,其实眼睛一直盯着厨房和餐厅的动静。听说有次下暴雨,她担心孩子感冒,半夜起来三次检查窗户是不是关严实了。
邻居们常看见男孩母亲凌晨在院子里劈柴,备好一天的烧火棍。有回记者问她累不累,她摆摆手说:"娃将来能出息,咱做家长的不使劲往前推,谁推?"
![]()
村里老教师讲起这事直摇头,说现在年轻家长都送孩子住校,可董家非要走读。有人提议请个钟点工帮忙做家务,母亲笑着谢绝了,说亲自做心里踏实。
高考前最后一个月,董子昂肠胃不好,母亲连续半个月凌晨三点就起来熬小米粥。她怕耽误早晨做饭,连看儿子睡觉的时间都少了。
![]()
考试那天早上,母亲特意炸了排骨,蒸了南瓜。她说孩子从小爱喝粥配咸菜,但这次非得让他吃上荤腥。结果那天早上煮粥时打翻了盆,她手上留了个疤,现在还隐隐作痛。
村小学生们都知道董家的厨房最热闹。有时放学晚了,孩子们能看见屋里的灯亮着,像盏不会熄灭的星星。有个同班同学后来回忆:"我们班走读生就他成绩好,他妈太拼了。"
董子昂填志愿那天,母亲坐在门槛上抽旱烟。她盘算着秋天要不要继续种小麦,说儿子上大学得花钱,得多种点能卖钱的作物。谈话间忽然想起给孩子沏了杯菊花茶,转身放在茶几上。
