杭州，假装上班公司开门迎客。
四百平方米的空间、几十个工位，会议室、打印机一应俱全。墙上写着这里的规章：不能迟到、不能在工位打呼噜、不能抽烟喝酒说脏话、禁止办公室恋情。
应聘者要填写申请表，接受“假装面试”，领工牌，支付30元的日租金，开始一天的“假装上班”。
这里欢迎毕业生、失业者、创业者，从社会时钟走向自我时钟的人。一部分人来这里是为了将工作和生活分开，提高效率；一部分人是为了拓宽渠道，交流经验以服务于创业；还有一部分人是为了感受职场氛围，缓解失业焦虑。
在城市的缝隙里，一些人试图把钟摆稍稍拨向他们自己的节拍。
杭州假装上班无限公司。图/九派新闻 万璇
【1】假装面试
24岁的博南没想到，他人生的第一场面试，会发生在“假装上班无限公司”。
大学毕业后，他和朋友在杭州创业。两年后，因理念不合，他于今年5月退出。此前他没有参加过招聘，也没投过一份简历。他在视频号里看到了这家公司，觉得这里像“自习室”，能帮他把生活与工作分开，“制造一点紧迫感”。
面试开始，博南向面试官陈英健介绍起自己最得意的设计作品，以及过往的项目经历。像一场真正的产品设计岗位的竞聘。
“你来这里想得到什么？”
“我觉得会来这儿的‘同事’，多半都有自己的擅长或想做的事。完全无所事事的人，在家躺着就行。”博南说，“我希望能遇到有电商经验的人，开启一些交流，甚至合作。”
“那你的梦想是什么？”陈英健问。
博南说，梦想是做一个自己的品牌。
陈英健把面试通过的牌子交给博南，递给他假装上班的工牌，握手、微笑、合影。往常，陈英健和他的合伙人还会设计一个转身——先背过身去，像《中国好声音》里的导师一样旋转位子。
“欢迎你加入我们的假装上班公司，在这里祝贺你未来能够找到更好的自己，找到自己的定位，找到自己的方向，实现你的梦想！”
博南正在与陈英健进行面试。图/九派新闻 万璇
博南人生的首次面试体验，在一种微妙的错位感中结束。他觉得自己像误入一个片场，所有人都在无比认真地演绎着一件本并不严肃的事情。
事后回想，他总觉得这场“面试”缺少了一个应聘者的反问环节。“如果能问一个问题。”博南说，“我想问问，我能从这里获得什么？”
在这个用戏谑包裹的空间里，许多在现实职场可能被嘲讽的想法得到了包容。陈英健印象最深的一个面试者是一位在校大学生。对方谈了很多创业经历，被问及梦想时，他直言要开上市公司，尽管尚无具体计划。陈英健称赞了他的“敢想”品质。
陈英健提倡一种“假装精神”。他认为，人如果愿意去假装做一件事情，那起码是有上进心的，假装上班公司就是给他们一个缓冲过渡和创业的空间。“假装久了，就变成真上班真工作了。”
【2】“你负责生活，我们负责演技”
在老板陈英健的辞典里，“像”是一个核心关键词。“‘假装’就意味着‘像’，不像，来假装有什么意义？”
“员工”小玲也是初次来，她到工位后，给母亲拍了视频，说自己“找到了工作”，母亲叮嘱她别穿T恤，“买套正式点的衣服”。在母亲的概念里，上班是一件“得有正形”的事，穿衬衫、按时打卡，至少得看上去是“正经事”。
去年，小玲辞去在上海的互联网公司的工作，全职做自媒体。环顾四周，这里与她记忆中的办公地并无二致：位于一栋标准写字楼内，工位、会议室、接待室俱全，楼下还有保安。中午，陈英健请她和其他“员工”一起吃饭，在路上边走边聊，她恍惚间觉得，“像新人入职第一天”。
现实中，这里连“公司”都不是，这里的一切都是“假的”。
陈英健说，“假装上班无限公司”并未经过工商登记，这里原本是他自己公司的一部分，用于品牌展厅和直播产品，有部分工位多是闲置状态。谈到成立初衷，陈英健称之为“误打误撞”。最初是朋友的孩子即将毕业，毫无面试经验，找他模拟面试，后又提出想体验上班氛围。他意识到这可能是个普遍需求，干脆将闲置空间开放，为那些处于人生过渡期的人提供一个可以日常化“假装上班”的场所。
但是规章制度写得比真实的公司还细——不能上班睡觉，若打呼噜，会有叫醒服务；不能玩游戏；禁止办公室恋情；不许抽烟喝酒说脏话；不能迟到。来的人先要填申请表，接受“假装面试”。
